Mi nombre es Michino, vivo en compañía de Micha y de la señora Rut. Nuestra casa tiene algo especial: una pequeña ventana, que da al patio y al mundo, es nuestra puerta, la de los gatos. Libres entramos, y salimos cuando nos place, sin llaves ni timbres. Hasta hace poco, creía que hay cosas que nunca pueden cambiar, pues después de 10 años viéndolas ... Como de costumbre, salimos por la noche de patrulla ratonera, pero en lugar de encontrarnos las calles con sus gentes y sus coches, ahora estaban vacías. Hicimos nuestra ronda con desasosiego. Cuando nos dispusimos a regresar, las calles continuaban igual. Pero lo grave estaba aún por descubrir: al nuevo día, no con la luna, sino con el sol, seguían sin gentes, sin piernas en que restregarnos, y lo peor: sin niños con quien jugar. Las cosas continuaron así en los siguientes días. Rut dejó de impartir clases de "aprendiz a escritor", solo salía para comprar comida, tabaco y medicinas. Algo muy grave pasaba. Había llegado un bi...